তোমাদের এই বৃদ্ধাশ্রম থেকে

তৌহিদুর রহমানের 'তোমাদের এই বৃদ্ধাশ্রম থেকে' উপন্যাসের সূচনা এক আবেগঘন সংলাপে। বাবাদের উদ্দেশে বলা হচ্ছে, ছোটবেলা থেকে চকোলেট, চুইংগাম, স্কুলের বেতন, ভার্সিটির ফিস, এমনকি চাকরির ঘুষ, বিয়ের খরচ, সন্তানের আকিকা, সবই তো দিয়ে এসেছেন। বুড়ো বয়সে সামান্য সম্মানটুকু পর্যন্ত পয়সা ছাড়া দিতে চান না। তবুও কোনো খারাপ লাগে না, শুধু ভালো থাকার দোয়া চান।

মজিদ সাহেবের পকেট ফাঁকা হওয়ার আগেই বেবী তাকে টান দেয়, দ্রুত এলাকা ত্যাগ করা দরকার। পালানো নয়, পৌঁছাতে হবে। পাবলিক লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে চেপে দুজনে সোজা গাজীপুরের সেই বৃদ্ধাশ্রমে যান। দরজায় দাঁড়িয়ে বেবী হাত তোলে, ভেতরে আসবেন না? মজিদ সাহেব কষ্ট করে একটি বাক্য উচ্চারণ করেন। এই সূচনা পাঠককে নিয়ে যায় এক গভীর মানবিক গল্পের দিকে।