অপরাহ্ণ

অপরাহ্ণ উপন্যাসের সূচনায় দেখা যায় খবির হোসেনের দৃষ্টি আটকে আছে অন্তুর দিকে। ছোট্ট শিশু অন্তু থামতে না চাওয়া পায়ে এগিয়ে চলে। চারপাশে শক্ত বাতাস, কনকনে ঠাণ্ডা, কোথাও হয়তো বৃষ্টি নামছে। এই দৃশ্যের মধ্য দিয়েই গল্পের জগতে প্রবেশ করে পাঠক।

হুমায়ূন আহমেদের এই গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৭ সালে ঈদ সংখ্যা বিচিত্রায়। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় লেখক গল্পে কিছু পরিবর্তন আনেন এবং দুটি নতুন অধ্যায় যোগ করেন। লেখকের নিজের ভাষ্যমতে, মূল গল্পটি তার কাছে অসম্পূর্ণ মনে হয়েছিল। তবে সংযোজনের পরেও সম্পূর্ণতার তৃপ্তি তিনি পাননি, অতৃপ্তি কাঁটার মতো বিঁধে থেকেছে তার মনে।

অদ্ভুতভাবে এই লেখাটি পেয়েছে প্রচুর প্রশংসা, মমতা আর ভালোবাসা। লেখক নিজেই অবাক হয়েছেন, যে লেখাগুলো তিনি নিতান্ত হেলাফেলায় লিখেছেন, সেগুলোর কথাই মানুষ বেশি মনে রেখেছে। হুমায়ূন আহমেদের ভক্তদের জন্য এই উপন্যাস এক অনন্য অভিজ্ঞতা, যেখানে তার স্বভাবসিদ্ধ গদ্যশৈলী আর মানবিক অনুভূতির সূক্ষ্ম প্রকাশ মিলেমিশে একাকার।