চৈত্রে একাকি

চৈত্রে একাকি উপন্যাসের জন্মকথা যেন এক গল্পের মতোই। মারুফুল ইসলাম 'দৈনিক বাংলা'য় 'মৌনব্রত' নামে একটি ধারাবাহিক লিখছিলেন, সেখানে হঠাৎ এসে হাজির হলো 'তিথি' নামের এক নিশিকণ্যা চরিত্র। লেখকের নিজেরই মনে হলো, এই মেয়েটির কথা লিখতে তিনি অসামান্য আনন্দ পাচ্ছেন। কিন্তু সমস্যা হলো, বাস্তবে এমন মেয়েদের সঙ্গে তার পরিচয় নেই। কল্পনার ভরসায় তো আর পুরো উপন্যাস দাঁড় করানো যায় না। অনেকের কাছেই তিনি সাহায্য চাইলেন, কেউ কাজের কিছু বললেন না। শেষ পর্যন্ত অকল্পনীয় এক সূত্র থেকে পেয়ে গেলেন সেই সাহায্য, যার ঋণ তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেছেন।

বইটি প্রথমে 'রাত্রি' নামে ছাপা হওয়ার কথা ছিল। একদিন উপন্যাস লিখতে বসে স্ত্রীর রেকর্ড প্লেয়ারে বাজতে থাকা 'জনম জনম তব তরে কাঁদিব' গানটি শুনে আবেগে ভাসলেন লেখক। কিছুক্ষণ নিজেও কাঁদলেন, তারপর সিদ্ধান্ত নিলেন, নাম বদলে হবে 'জনম জনম'। প্রকাশক ক্ষুব্ধ হলেন, কারণ 'রাত্রি' নামে ফর্মা ছাপা হয়ে গেছে। কম্পোজিটর তো লেখকের কাটাকাটির বহর দেখে চাকরিই ছেড়ে পালাল। নানা যন্ত্রণা পেরিয়ে অবশেষে বইটি প্রকাশ পাচ্ছে, এটাই লেখকের আনন্দ। পাঠকের জন্য এ এক অন্তরঙ্গ, আবেগঘন সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার দলিল।