দুঃখ কারাগার

মাঝরাতে ডাক পড়েছিল কারা কর্তৃপক্ষের তরফে। রাত বারোটায় পৌঁছাতে বলা হয়, যদিও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হওয়ার কথা এগারোটায়। তারপর মৃতদেহের ডাক্তারি পরীক্ষা, নথিপত্র তৈরি, গোসল ও কাফন পরানোর আনুষ্ঠানিকতা শেষ করতে আরও ঘণ্টাখানেক সময় লাগার কথা। জেলখানার ফটকের সামনে সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে ছিল, ভারী পাথরের মতো। উমেদ আলী চাচা গাড়ির সিটে চোখ বন্ধ করে ঝিমোচ্ছিলেন, আর বর্ণনাকারী নিথর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বাইরের অন্ধকারে।

রাস্তার পাশে পরিত্যক্ত একটা ভ্যানগাড়ি দেয়ালে হেলান দিয়ে বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে একটা সাদা সারস ভ্যানের ওপর ডানা মেলে বসল। ধ্যানী বুদ্ধের মতো স্থির হয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল, যেন নিয়তিনির্ধারিত দুর্দশার শব্দ শোনার জন্য প্রহর গুনছে। এই অপেক্ষা, জীবনের কত অপেক্ষা! এমন এক পাখি যা কখনো উড়ে যায় না, এমন এক বাঁশি যা কখনো বাজে না। তারপরও আকাশে চাঁদ ওঠে, তারা হাসে, আর কারও চিরবিদায়ের মুহূর্তে পৃথিবী কি থমকে যায়?

শাহনাজ মুন্নীর এই উপন্যাস মৃত্যু, অপেক্ষা আর মানবিক সম্পর্কের গভীর অনুভূতির কথা বলে। নিঃশব্দ, ধীর গতির বর্ণনায় লেখা বইটি পাঠককে ভাবিয়ে তোলে জীবনের ক্ষণস্থায়ীতা নিয়ে। যারা সাহিত্যগুণসম্পন্ন গল্প ভালোবাসেন, তাদের জন্য এটি একটি অসাধারণ সংযোজন।