নিঃসঙ্গ নক্ষত্র

মাগরিবের আজান শুরু হলে অণু উঠে দাঁড়ায় বারান্দায়, যে জায়গায় সে সাধারণত আসে না। পাশের বাসার খোলা জানালা আর সাদা পাতলা পর্দার আড়ালে লালচে এক জোড়া চোখ তাকে অস্থির করে তোলে। কিন্তু আজ সে অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে, আর তার মাথায় এসব কিছুই নেই।

প্রতিদিনের মতো আজান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুটি ঘটনা ঘটবে বলে অণু জানে। এক, বিদ্যুৎ চলে যাবে। দুই, তার মা সালমা বেগম একঘেয়ে গলায় চিৎকার করে বলবেন, এই ঘরে আয়-উন্নতি হবে না। নামাজ নেই, রোজা নেই, সন্ধ্যায় বাতি জ্বালানো হয় না, এমন ঘরে উন্নতি সম্ভব নয়।

সাদাত হোসাইনের এই উপন্যাসটি নিঃসঙ্গতা, পারিবারিক টানাপোড়েন আর অভ্যাসের বৃত্তে আটকে থাকা এক কিশোরের মনস্তাত্ত্বিক গল্প বলে। অণুর দৃষ্টিতে দেখা এই আখ্যান পাঠককে টেনে নেয় এক নিভৃত, স্বপ্নময় জগতে, যেখানে প্রতিদিনের ছোট ঘটনাগুলোই বড় হয়ে ওঠে জীবনের প্রশ্ন হয়ে।