মেঘের ওপর বাড়ি

লাশকাটা ঘরের নোংরা টেবিলে চিত হয়ে পড়ে আছে এক নিথর দেহ। গায়ে কোনো কাপড় নেই, চারপাশে ফিনাইলের তীব্র গন্ধ। জানালার হলুদ পর্দায় নীল মাছিরা বসে ওড়াউড়ি করে। এক দেয়ালে চুনকামের ওপর কেউ লিখে রেখেছে নোংরা কথা। এই দৃশ্য দিয়েই শুরু হুমায়ূন আহমেদের শেষ উপন্যাসগুলোর একটি, মেঘের ওপর বাড়ি।

প্রথম আলোর ঈদসংখ্যার জন্য লেখা এই উপন্যাসে তিনি ফিরে গেছেন মৃত্যুর গহীন রহস্যে। লেখকের নিজের শরীরে তখন কোলন ক্যান্সার বাসা বেঁধেছে, কিন্তু তিনি তা জানতেন না। অথচ অবচেতন মন যেন সব টের পেয়েছিল। তাই তিনি গল্পটি লিখেছেন এক মৃত মানুষের জবানিতে। উপন্যাসের নারী চরিত্রটিরও একই রোগ, ক্যান্সার ছড়িয়ে পড়েছে লিভার ও ফুসফুসে। জগৎ যে কত রহস্যময়, তা যেন লেখক নিজেই অনুভব করেছিলেন।

হুমায়ূন আহমেদের অসাধারণ গদ্যশৈলীতে লেখা এই উপন্যাস পাঠককে টেনে নেয় জীবনের শেষ প্রান্তে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষের চাওয়া, পাওয়া আর আক্ষেপের গল্প এখানে উঠে এসেছে নিপুণভাবে। যারা হুমায়ূন আহমেদের শেষ জীবনের লেখাগুলো পড়তে ভালোবাসেন, তাদের জন্য এই বই এক অনন্য অভিজ্ঞতা।