সবুজ ভেলভেট

ফ্ল্যাপে লিখা কথা নীল সুতির শাড়ি পরা হালকা-পাতলা আপার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হলো না, সে চেষ্টা করেছিল কিন্তু কাছে যেতেই পারল না। পুলিশ-মিলিটারি আপাকে ঘিরে রেখেছিল। সে বলতে পারল না বাড়িতে গিয়ে সে আপার জন্য দোয়া করবে যেন তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠে। পীর সাহেবের দরগায় টাকা দিয়ে আসবে। ইমাম সাহেবকে বলবে যেন খাস দিলে দোয়া করে। আপার কাছে থেকে ঠিকানাটাও নেওয়া হলো না। আল্লাহর ইচ্ছায় সে যদি ডিভি পেয়ে যায়, বিলকিস নামের সুন্দর মেয়েটার সঙ্গে যদি বিয়েটা হয়েও যায়, আর দুইজন মিলে যদি বিয়েটা হয়েও যায়, আর দুইজন মিলে যদি নিউইয়র্কে যায়, সে কি আপাকে খুঁজে বের করতে পারবে? সেখানে নাকি লাখ লাখ মানুষ। মানুষটা ধীরে ধীরে তার পা ছাড়িয়ে দেয়। কোথায় জানি খুব ব্যথা করছে, বুঝতে পারছে না। তার সুবজ ভেলভেটের প্যান্টটা ময়লা হচ্ছে । হোক ।